20 марта 1823 года, после двух месяцев в водах Атлантического океана, пассажиры корабля Kennersley Castle сошли на южноамериканскую землю Пояис, где собирались построить новую жизнь — среди красных деревьев и сверкающих на солнце песчаных берегов. Им обещали изобилие рыбы, плодородные земли и леса, полные оленьих стай.
Разнорабочие с жёнами и детьми вызвались заняться строительством, а врачи и юристы, которые ради переезда продали своё имущество в Европе, надеялись получить в новом государстве высокопоставленные должности. Но вскоре все они узнали, что никакой страны Пояис на самом деле не существовало.
Кто придумал легенду о государстве Пояис
Шотландец Грегор Макгрегор родился в 1786 году в обеспеченной семье. До 16 лет учился в лучших школах Великобритании, а после поступил на военную службу, где закрутил роман с дочерью адмирала военно-морского флота Марией Боувотер. Девушка входила во влиятельные круги, так что Макгрегор быстро получил доступ не только к связям её семьи, но и деньгам.
Он заплатил 900 фунтов стерлингов ($97,5 тысяч в 2022 году), чтобы занять должность командира полка, ради которой другим приходилось годами трудиться. После шотландец стал метить в генералы. Однако опыта у него по-прежнему не было, поэтому после стычки с вышестоящим офицером ему пришлось уйти в отставку.
В 1811 году Боувотер скончалась. Родственники девушки не хотели мириться с позором и разорвали все связи с Макгрегором. Через год, когда сбережений не осталось, шотландец на несколько лет примкнул к борьбе Венесуэлы за независимость от Испании и сражался под командованием революционера Франсиско де Миранды. Он повторно женился на богатой даме — двоюродной сестре политика и военного Симона Боливара — и в 1821 году вернулся в Англию.
Несмотря на то, что его войска дезертировали во время сразу двух ключевых для Венесуэлы сражений, благодаря связям с де Мирандой и семейством Боливар Макгрегор завоевал доверие в военно-политических кругах и часто бывал в гостях у лорд-мэра лондонского Сити.
Но восхищались шотландцем не все, пишет The Hustle. В 1820 году брат одного из сослуживцев Макгрегора выпустил 418-страничную книгу, в которой подробно рассказал, каким никудышным лидером тот был в Венесуэле.
«Помыслить не могу, каким безумцем и глупцом нужно быть, чтобы примкнуть к отчаянным инициативам Макгрегора после всех его неудач. Человечество, каким бы падшим оно ни было, на такое не способно», — заключал он. Ну а шотландец на тот момент уже вынашивал более грандиозный план, пишет издание.
Построить страну, которой нет
В 1820-х британцы располагали немалыми деньгами, но процентные ставки по ценным бумагам, в которые они вкладывались, падали. А спонсировать было нечего, поскольку войны с Наполеоном кончились.
Но ничто тогда не будоражило сознание инвесторов так же сильно, как развитие стран Южной Америки, пишет The Hustle. Британия не боялась рисковать, если видела возможность заполучить максимальную прибыль, и потому решила попытать силы на этом рынке.
Несколько стран тогда как раз получили независимость от Испании и стали выпускать облигации, чтобы финансировать развитие своих новых государств. Колумбия и Чили, например, продали бумаг на сумму около $135-270 млн по нынешнему курсу и обещали вкладчикам 6% годовых, надеясь на прибыль сельскохозяйственного и горнодобывающего секторов.
Так образовался эдакий пузырь доткомов 19 века. Инвесторы, которые ничего не смыслили в устройстве южноамериканских стран, активно скупали облигации, раздувая тем самым их стоимость и расширяя рынок перепродаж.
The Hustle
Во время путешествий по региону вдохновлённый спекуляциями Макгрегор разработал план, благодаря которому надеялся разбогатеть. Он подружился с правителем Москитового берега, на котором теперь располагаются Гондурас и Никарагуа, и получил в дар 8 млн акров земли.
Шотландец назвал территорию Пояис, а себя провозгласил её касиком — правителем. По возвращении в Лондон в 1822 году он стал зазывать в своё независимое государство британцев. Придумал флаг и герб с изображением двух единорогов, попросил журналистов опубликовать цены на облигации Пояиса и подготовил рекламные брошюры.
Территория полагалась Макгрегору, но владели ей по-прежнему власти Москитового берега. Вот только европейцы об этом не знали, поэтому их интерес неуклонно рос, а шотландец постепенно завышал цены на землю — с $8 за акр до $33 по нынешнему курсу.
К осени инвесторы скупили облигаций на 200 тысяч фунтов стерлингов с доходностью 6% годовых — в 2022 году это около $32 млн. «Они думали, что финансируют строительство развивающейся страны, а на деле набивали деньгами карманы Макгрегора», — пишет издание.
По словам автора книги «Земля, которой не существовало» Дэвида Синклера, шотландца на тот момент мучала лишь одна проблема: где взять деньги, чтобы выплачивать проценты вкладчикам. Источников выручки у него не было, поэтому он надеялся привлечь средства от будущих поселенцев.
Завлечь их не составило труда, пишет издание: сотни британцев поверили в рассказы о лучшей жизни и обменяли свои сбережения на местные банкноты и земельные сертификаты. Первые 70 поселенцев отплыли в Пояис из Англии осенью 1822 года. Ещё 180 выехали из Шотландии уже в январе 1823 года. Женщины и дети из второй группы поехали бесплатно — по распоряжению Макгрегора.
«Тогда мы дали в честь него салют из шести орудий и даже не догадывались, сколько несчастий ждёт нас впереди», — вспоминает в своих мемуарах разнорабочий Джеймс Хасти, который отправился в страну вместе с женой и двумя детьми.
Переезд с билетом в один конец
По приезде будущие жители Пояиса надеялись увидеть похожую на развитые европейские города столицу Сейнт-Джозеф с политическим и культурным центрами и по меньшей мере 2000 человек. Но на территории не оказалось ни застроек, ни банков, ни огороженных участков земли, ни возможностей для охоты — лишь несколько бамбуковых хижин, в которых укрывались приезжие с первого судна.
Несколько месяцев новоприбывшие изнывали от жары, повышенной влажности и голода, доедая последние пайки со своего корабля. Одни погибали, другие лишали себя жизни сами, не в силах больше терпеть, пишет The Guardian.
О проблемах прознал правитель Москитового берега во время одной из своих поездок в Пояис. Он рассказал прибывшим, что действительно предложил Макгрегору землю в дар, но тот так официально и не вступил во владение. Правитель призвал поселенцев отречься от шотландца. Некоторые из них даже попытались уплыть на каноэ, но потерпели крушение.
Позже их обнаружил местный торговец, который позже организовал несколько перевозок из Пояиса в карибский Белиз для почти 100 человек. Активисты также отправили письмо в Британию, рассказав о мошенничестве, благодаря чему королевский флот сумел перехватить ещё пять кораблей с будущими поселенцами.
Осенью 1823 года в Британию вернулось около 50 поселенцев в критическом состоянии. Большинству из тех 250 человек, что прибыли в Пояис, выжить не удалось: разнорабочий Джеймс Хасти, например, потерял обоих детей.
Облигационный пузырь лопнул
Пока поселенцы страдали от голода и болезней в выдуманной стране, Макгрегор жил в Лондоне, постоянно устраивал вечеринки и нередко просил опьянённых гостей приносить клятвы Пояису. Впрочем, вскоре шотландца ждало разочарование, пишет издание.
Часть южноамериканских стран-продавцов облигаций стали тратить полученные с продажи бумаг деньги на военные конфликты. Они оказались не в силах погасить свои долги перед вкладчиками, поэтому стоимость бумаг стала падать.
Со скепсисом инвесторы отнеслись и к облигациям Пояиса, несмотря на то что тогда ещё ничего не знали о мошенничестве. Макгрегор уже потратил огромные суммы на маркетинг и собственные капризы, поэтому со временем лишился и денежного притока, и сбережений.
В 1825 году облигационный пузырь лопнул, что привело к краху на лондонской бирже и банкротству сразу 52 английских банков. К 1827 году практически все продавцы облигаций из Центральной и Южной Америки объявили о дефолте.
Те инвесторы, которые решили не продавать бумаги, сумели подзаработать на них в 1840-1850-х, когда экономика в южноамериканских странах стабилизировалась.
Ну а те, кто вложился в облигации выдуманного Пояиса, не заработали ни цента. Инвесторы не получили по меньшей мере $4,8 млн причитающихся им процентов — по курсу 2022 года.
Прежде чем первые пояисцы вернулись в Лондон, Макгрегор бежал из Англии во Францию, чтобы попробовать завлечь в свою «страну» французов. Уже в 1825 году он опубликовал конституцию, взял кредит в банке и начал рекламную кампанию. Местное правительство заподозрило его в мошенничестве и арестовало, но через восемь месяцев отпустило, не сумев доказать вину.
Бывшие пояисцы тем временем военного ни в чём не винили: они думали, что тот сам стал жертвой обмана, довершившись недобросовестным помощникам и агентам. Поэтому в 1827 году Макгрегор вновь объявился в Лондоне и пытался повторить схему, но вскоре бросил попытки и после смерти супруги в 1830-х вернулся в Венесуэлу, где воевал. Получил гражданство, армейский чин, а в 1845 году был похоронен со всеми почестями — несмотря на то, что однажды загубил жизни около 200 человек.
