Как тело прабабушки из Аризоны оказалось частью взрывного испытания в армии США.

Семья Дорис Штауффер надеялась, что ее тело будет использовано для изучения болезни Альцгеймера. Однако оно стало объектом эксперимента Пентагона. История, расследования агентством Reuters проливает свет на растущую и нерегулируемую отрасль: торговцев человеческим телом.

Фотография Дорис Штауффер, когда ей было 16 лет. Когда она умерла в возрасте 74 лет, ее семья пожертвовала ее тело для медицинских исследований. Вместо этого Штауффер оказался частью военного эксперимента.

Джим Штауффер думал, что поступает правильно. Он заботился о своей пожилой матери, Дорис, на протяжении всего ее мучительного погружения в слабоумие. В 2013 году, когда она скончалась в возрасте 74 лет, он решил пожертвовать ее мозг науке. Он надеялся, что подарок поможет в поисках лекарства от болезни Альцгеймера.

По совету медсестры семья связалась с Центром биологических ресурсов, местной компанией, которая выступала посредником в пожертвовании человеческих тел для исследований. В течение часа BRC отправила водителя за Дорис. Джим Штауффер подписал форму, разрешающую медицинские исследования тела его матери. Он также поставил галочку, запрещающую военные эксперименты, безопасность дорожного движения и другие немедицинские эксперименты.

Десять дней спустя Джим получил кремированные останки своей матери. Ему не сказали, как использовали ее тело.

Записи, просмотренные Reuters, показывают, что работники BRC оторвали одну из рук Дорис Штауффер для кремации. Отправив этот прах ее сыну, компания продала и отправила остальную часть тела Штауффер в финансируемый налогоплательщиками исследовательский проект для армии США.

Ее мозг никогда не использовался для исследования болезни Альцгеймера. Вместо этого тело Штауффер стало частью армейского эксперимента по измерению ущерба, нанесенного придорожными бомбами.

Внутренние документы BRC и военные отчеты показывают, что по крайней мере 20 других тел также использовались в экспериментах по взрыву без разрешения доноров или их родственников, что является нарушением политики армии США. BRC продавал пожертвованные тела, такие как тела Штауффер, по 5 893 доллара каждое.

Армейские официальные лица, участвовавшие в проекте, заявили, что они никогда не получали формы согласия, подписанные донорами или их семьями. Скорее официальные лица заявили, что полагались на заверения BRC в том, что семьи дали согласие на использование тел в таких экспериментах.

BRC, которая за десятилетие продала более 20 000 частей около 5 000 человеческих тел, больше не работает. Его бывший владелец Стивен Гор в прошлом году признал себя виновным в мошенничестве. В заявлении для Reuters Гор сказал, что всегда старался выполнять пожелания доноров и отправлял формы согласия, когда их запрашивали исследователи.

Джим Штауффер узнал о судьбе своей матери не от BRC или армии, а от репортера Reuters. Услышав это, Штауффер в гневе скривил губу и сжал руку своей жены Лизы.

Мы поступили правильно. Но они не выполнили наши пожелания, - попыталась успокоить мужа Лиза.

Торговля телами отличается от трансплантации органов, когда у мертвых аккуратно извлекают сердце, печень, глаза и легкие, чтобы продлить или обогатить жизнь живых. Это также не связано с использованием кожи, сухожилий или костей трупов для восстановления суставов или других частей тела. Эти действия строго регулируются законодательством США. Напротив, купля-продажа человеческих тел, не используемых для трансплантации, почти не контролируется.

Ни один федеральный закон не регулирует брокеров трупов, таких как BRC, и ни одно правительственное агентство США не отслеживает, что происходит с трупами, заложенными для использования в медицинском образовании и исследованиях.

Продажа всего тела или частей тела для исследований или обучения не является незаконной, - сказал профессор права Университета Айовы Шелдон Ф. Курц, который внес изменения в Единый закон об анатомических дарах, который был принят в 46 штатах. Хотя закон был обновлен в 2006 году, Курц сказал, что во время наших дискуссий никогда не поднимался вопрос о целых телах или частях тела для исследований или образования.

С тех пор торговля телом превратилась в крупный бизнес. Только один штат, Нью-Йорк, ведет подробные записи об отрасли. Согласно самым последним доступным данным, компании, которые вели бизнес в Нью-Йорке, отправили не менее 100 000 частей тела по всей стране с 2011 по 2014 год. Агентство Reuters получило данные, которые никогда не были обнародованы, из департамента здравоохранения штата.

Цифры по Нью-Йорку представляют часть отрасли: любая компания, которая работает с телами, но не ведет бизнес в штате Нью-Йорк, не включена. Некоторые другие штаты либо требуют от компаний регистрации в департаментах здравоохранения штатов, либо запрашивают разрешение на отправку отдельных частей тела через границы штатов. В большинстве штатов такие записи не ведутся.

Мы находимся в полном вакууме, - сказал Мишель Антеби, профессор бизнеса Бостонского университета, изучавший торговлю телами. - Это настоящая проблема, потому что мы рассматриваем тела как потенциальный товар, как и любой другой.

Брокеры приобретают практически все свои трупы бесплатно у доноров, которые считают, что останки будут использованы в научных целях. В результате брокеры могут получать прибыль в тысячи долларов с каждого пожертвованного тела.

Это примерно от 2500 до 3000 долларов, - сказал Джон Кавер, главный операционный директор Research for Life, брокера тела из Феникса.

Когда тела впоследствии расчленяют и продают по частям, прибыль может быть еще выше. В 2013 году BRC взимала 5 893 доллара за все тело; несколькими годами ранее компания оценивала позвоночник в 1900 долларов, ноги в 1300 долларов за штуку и туловище в 3500 долларов, как показывают документы BRC.

Трупы и пожертвованные части тела являются жизненно важными инструментами для обучения анатомии и студентов-медиков. Они также служат краеугольным камнем бизнеса по производству медицинского оборудования. Искусственные бедра, зубные коронки и хирургические устройства лучше всего тестировать на настоящих человеческих тканях. Хирурги и стоматологи, которые имплантируют устройства и используют новые инструменты, должны пройти обучение.

Ни одно медицинское учреждение не могло бы функционировать без пожертвования трупов, - сказал Дэвид Мортон, профессор Медицинской школы Университета Юты и член правления Американской ассоциации анатомов.

По словам Мортона, в большинстве медицинских школ действуют строгие правила обращения с телами. Однако эти меры контроля качества и этические принципы не всегда соблюдаются. В этом году The New York Times сообщила, что Нью-Йоркский университет закопал неизвестное количество пожертвованных тел в братских могилах. Учреждение принесло извинения и заявило, что изменило свою политику в 2013 году, чтобы лучше защитить пожелания доноров.

Дело BRC - не первый случай, когда тела, пожертвованные медицинским школам, используются в военных экспериментах. В 2004 году Тулейнский университет сообщил, что тела, пожертвованные школе, были отправлены брокеру, который затем предоставил их армии, которая использовала их для экспериментов с наземными минами. Как и в случае с BRC, эти доноры не давали согласия на использование в военных целях.

Кровавый холодильник

Федеральные власти начали расследование в отношении BRC в 2011 году. В том же году детройтский брокер из компании International Biological Inc был остановлен таможенными агентами США, когда он пересекал границу из Онтарио. С ним было 10 человеческих голов. Согласно письменным показаниям ФБР, агенты отследили одну из голов до BRC.

Эта фотография армейского эксперимента на Абердинском испытательном полигоне в Мэриленде показывает, как трупы используются для проверки воздействия взрывов на человеческое тело. Фотография, сделанная в сентябре, была изменена военными, чтобы показать только очертания двух женских трупов, один из которых окрашен в оранжевый цвет, а другой - в желтый.

В течение года следователи выявили не менее 250 подозрительных частей тела, проданных BRC детройтскому брокеру. Записи дел в Детройте и Фениксе показывают, что тысячи тел, пожертвованных для исследований и образования, были расчленены, а затем проданы или сданы в аренду, часто в коммерческих целях.

В январе 2016 года детройтский брокер и его жена были арестованы ФБР по обвинению в мошенничестве, связанном с их практикой в International Biological. Брокер Артур Ратберн не признал себя виновным и находится в тюрьме в ожидании суда. Его жена, Элизабет Рэтберн, признала себя виновной по одному обвинению в мошенничестве, но ей не вынесли приговор.

По словам властей, Артур Рэтберн брал в аренду человеческие головы, туловища и другие части тела для медицинского и стоматологического обучения в США, Мексике, Канаде, Италии, Греции и Израиле. В 2012 году в аэропорту Детройта были изъяты два холодильника с восемью окровавленными головами, адресованные Рэтберну.

Правительственные документы, обнародованные в этом году, также утверждают, что в описи Артура Ратберна было более 100 частей тела, зараженных гепатитом, ВИЧ, сепсисом, менингитом, опасными для жизни бактериями MRSA и плотоядным заболеванием некротизирующим фасциитом. Адвокат Рэтберна Байрон Питтс заявил, что его клиент не совершал никаких преступлений.

Я думаю, что правительство зашло слишком далеко, и я не думаю, что они смогут доказать свои обвинения, - сказал Питтс.

В судебном иске в этом году Питтс отметил, что закон не запрещает продажу частей тела, и сказал, что Рэтберн не должен нести уголовную ответственность за ошибки в оформлении документов или действия других лиц, включая BRC.

BRC также отправлял зараженные части тела, согласно сводкам расследования штата Аризона, рассмотренным Reuters. К ним относятся участки тканей глаз и ушей, зараженные гепатитом В, отправленные исследователям в Тусоне; глаза от тела с положительным результатом на гепатит С в Юту для использования биомедицинской фирмой; и левая ступня, зараженная гепатитом В, в учебный центр ортопедии недалеко от Атланты.

По крайней мере, в одном случае BRC уведомил ближайших родственников об инфекциях, но не предупредил исследователей, которые получили ткани или части тела, как показывают записи.

Когда 76-летняя женщина умерла утром 29 апреля 2012 года, сотрудники BRC поспешили удалить ее мозг к полудню и в тот же день отправили 13-фунтовый пакет в Гарвардский ресурсный центр по мозговым тканям недалеко от Бостона. В соответствии со стандартной отраслевой практикой BRC также отправила образец крови женщины в лабораторию. Три дня спустя образец оказался положительным на гепатит С.

BRC незамедлительно уведомил сына женщины.

К сожалению, мы получили неблагоприятный отчет по анализу крови на инфекционные заболевания, - написали сотрудники BRC в письме. Эти анализы крови не могли подтвердить наличие инфекционного заболевания, но запрещали нам использовать тело из соображений безопасности.

BRC, однако, не предупредил гарвардских исследователей, работающих с больным мозгом, как показывают записи. На самом деле, исследователи узнали, что образец был инфицирован, только спустя почти два года, когда с ними связались власти Аризоны.

Мы бы никогда сознательно не использовали [образец мозга] с историей болезни, - сказал координатор по донорству мозга из Гарварда Джозеф Манзо.

Он сказал, что правила конфиденциальности запрещают ему комментировать конкретный экземпляр.

В переписке по электронной почте с Reuters Гор извинился за то, что не уведомил исследователей.

У меня просто нет оправдания, - сказал он.

Риск заражения реален: отчеты о расследовании штата Аризона показывают, что один работник подиатрического учреждения в Джорджии случайно укололся иглой, использованной в ноге, зараженной гепатитом. Рабочий был вакцинирован.

Труд любви

В электронных письмах агентству Reuters Гор сказал, что проблемы в BRC представляют собой лишь часть работы компании, которая обслуживала десятки исследовательских и обучающих организаций, которые она снабжала.

У BRC был невероятно добрый, профессиональный и заботливый персонал на всех уровнях, -сказал Гор.

Поскольку BRC продавала тела и их части различным армейским субподрядчикам, а не напрямую военным, Гор сказал, что иногда он получал разные инструкции о том, что BRC должен был предоставить. Но он сказал, что отправлял формы согласия всякий раз, когда исследователи запрашивали их.

Я считаю, что мы сделали все возможное, чтобы выполнить согласие доноров, как мы его понимали, - сказал Гор.

Когда в 2015 году Гор был осужден за введение в заблуждение доноров и их семей, Гор представил судье письмо с объяснением того, что пошло не так. Он сказал, что создал BRC, потому что ему надоело работать страховым агентом. По его словам, несмотря на то, что он не имел высшего образования, Гор до этого провел девять лет в местном банке глаз и органов, работая с семьями доноров и помогая хирургам.

Это никогда не было связано с финансовой выгодой, а скорее с любовью, - написал Гор.

Гор сказал, что вместо того, чтобы нанять квалифицированного медицинского директора для наблюдения за тем, как следует использовать тела и части, он полагался на книги и интернет.

Это была отрасль, в которой не было официальных правил, на которые можно было бы ориентироваться, - писал Гор в своем письме судье. - И я считаю, что много раз я был просто подавлен и пытался поступать правильно, но часто не делал этого.

Прокуратура Аризоны заявила, что мошенничество Гора ввело в заблуждение тех, кто надеялся сделать самый ценный подарок, который человек может подарить обществу, свое собственное тело, на пользу научным и медицинским исследованиям.

Было бесплатно

В интервью члены семьи, подписавшие формы согласия BRC, сказали, что они сосредоточены на экономии денег и служении обществу. Они сказали, что не знали, что тела их близких будут проданы или использованы в коммерческих целях.

У меня не было денег, - сказала Тина Джонсон, которая передала BRC тело своего мужа Керри, когда он умер от печеночной недостаточности в 2012 году. - Это была бесплатная кремация.

Мэри Хьюз, чей 52-летний сын Грэди Хьюз-младший умер от рака в конце 2012 года, вспоминала, что кто-то из хосписа дал нам брошюру.

Это была хорошая идея, - сказал Хьюз. Кремация была бесплатной, и это было пожертвование тела для медицинских целей.

Спустя несколько месяцев после пожертвований Джонсон, Хьюз и десятки других получили расплывчатое письмо от BRC, в котором перечислялись девять возможных вариантов использования в медицинском образовании и исследованиях. Ни один из них не предполагал военные эксперименты.

Некоторые доноры BRC завещали тела, ожидая, что они будут использоваться для лечения определенного заболевания. Джим Штауффер, например, выразил надежду, что мозг его матери будет использован для изучения болезни Альцгеймера.

Меня шокирует то, что в этом замешаны военные, - сказал он.

Форма согласия BRC позволяла брокеру продавать трупы и их части практически любой организации, включая коммерческие предприятия. По действующему законодательству родственники не имеют права узнавать о том, что случилось с их близкими.

Армейский проект

Армейские эксперименты с человеческим телом были частью программы по защите американских солдат от самодельных взрывных устройств или СВУ.

Во время войн в Ираке и Афганистане армия с ограниченным успехом пыталась укрепить технику. В начале этого десятилетия армия начала долгосрочное исследование биологического воздействия взрыва СВУ, подбрасывающего транспортное средство в воздух. Наиболее уязвимыми частями тела являются те, которые уже соприкасаются с внутренними поверхностями автомобиля.

Это ваши ноги, ваша задница на сиденье и в некоторой степени ваша спина, - сказал Рэнди Коутс, гражданский инженер, руководивший армейским проектом, базирующимся на Абердинском испытательном полигоне в Мэриленде.

Чтобы изучить эффект взрыва, армия решила поэкспериментировать с манекенами для краш-тестов - биометрическими манекенами, которые инженеры используют для повышения безопасности автомобилей. Но у манекенов для краш-тестов есть ограничения: они позволяют исследователям собирать данные только о передних, задних и боковых столкновениях, типичных для дорожно-транспортных происшествий, а не о взрывах под транспортным средством.

Когда эксперименты с трупами подтвердили, что манекен для краш-тестов не может воспроизвести боевые ранения, армия решила создать манекен, который мог бы показать последствия взрывов. Проект требовал проведения экспериментов с участием более сотни трупов и исследователей из девяти университетов.

В дополнение к созданию манекена для взрыва, армия использует трупы для получения данных для разработки виртуального манекена для компьютерного моделирования.

По словам Коутса, пожертвованные тела не уничтожаются взрывами. Но взрывы ломают кости и ломают позвоночники. В ходе эксперимента, свидетелем которого в этом году стал репортер Reuters, два тела, подключенные к 100 биосенсорам, сильно затряслись во время взрыва и упали, но остались целыми.

Армейская политика требует, чтобы доноры тел или ближайшие родственники соглашались на эксперименты со взрывами. Но записи, просмотренные Reuters, показывают, что тела или части тел 34 человек были отправлены военным без разрешения доноров.

В 18 из 34 случаев в формах согласия доноров не упоминалось и не содержалось никаких предупреждений о возможных военных экспериментах. В остальных 16 случаях в форме согласия была возможность разрешить военные и другие насильственные эксперименты. Двенадцать из 16 семей открыто отвергли насильственные эксперименты. Остальные не сделали выбор. Но все 16 тел все равно были отправлены в армию. Среди них были сын Нэнси Калвер и дедушка Марлы Йель.

О, нет. О нет, - сказала Калвер, когда репортер Рейтер сообщил ей, что правая рука ее сына Тимоти Смита была оторвана и использовалась для военного эксперимента против ее воли. Она пожертвовала его тело через два дня после того, как он покончил с собой в конце 2012 года. - Я хотела, чтобы из этого получилось что-то хорошее.

Марла Йель вспомнила, как дедушка Курт Холлштейн подписывал форму донора за два месяца до своей смерти от рака в 2013 году. В форме согласия он поставил отметку Нет на военные эксперименты. Йель узнала, что на самом деле случилось с ее дедом от Reuters.

Это почти невероятно, что все его тело отправилось куда-то еще без его разрешения, и особенно в место, где он совершенно не хотел быть, - сказала она. - Отправка тел в министерство обороны просто шокирует.

Кто ответственен?

Согласно армейской политике, если ясно, что донор запретил предполагаемое использование, то труп донора не будет использоваться. Политика требует, чтобы в формах разрешения было прямо указано, что доноры или ближайшие родственники согласны с тем, что их тела могут быть использованы для взрывов.

Но формы согласия, которые изучает армия, не обязательно должны быть подписаны донорами. В случае с BRC, заявили в армии, военные просмотрели сильно отредактированные формы или формы, подписанные агентом BRC, в которых указано согласие.

Армейские официальные лица заявили, что первые признаки того, что что-то не так, появились в январе 2014 года, когда правоохранительные органы провели обыск в BRC. Коутс, курировавший военный проект, сказал, что эксперименты были немедленно остановлены. Затем армейский офицер безопасности отправился в Аризону, чтобы сравнить документы, просмотренные военными, с документами, хранящимися в BRC. Как показывают записи, по крайней мере в 34 случаях формы не совпадали. Коутс сказал, что армия действовала добросовестно, потому что считала полученные формы согласия действительными.

Армия стала жертвой деловой практики BRC, - сказал он.

Тем не менее, в заявлении армии говорится, что она по-прежнему полагается на брокеров, чтобы они точно представляли пожелания доноров, и не просматривает исходные формы согласия до начала экспериментов.

Изменение согласия

Записи BRC также показывают, что по крайней мере в двух случаях формы согласия были изменены после смерти донора.

В каждом случае, как показывают записи, пожилая вдова соглашалась отменить письменное указание мужа не подвергать его тело взрывным военным экспериментам. Обе вдовы внесли изменения после того, как BRC связался с ними, как показывают файлы дел доноров.

В интервью агентству Рейтер одна из вдов, Дона Патрик, сказала, что не совсем поняла, на что согласилась: что голова и позвоночник мужа Конрада будут отрублены и отправлены в один из университетов, проводящих военные эксперименты. Звонок из BRC поступил менее чем через 48 часов после смерти ее мужа, в то время, когда вы восприимчивы ко всему, просто чтобы выкинуть это из головы, - сказала она.

Патрик сказала да звонившему из BRC, потому что душа Конрада уже ушла, а тело - ничто, сказала она. Наверное, сейчас, если бы мне позвонили, я бы сказала нет. Но тогда я не знала, что делать.

BRC записал разговор по юридическим причинам и для обеспечения качества. По телефону сотрудник BRC спросил:

Как ближайший родственник, согласны ли вы внести поправки в форму согласия, чтобы разрешить специальные немедицинские проекты, которые могут включать воздействие разрушительных сил - например, удары, аварии, баллистические повреждения и взрывы с участием таких агентств, как военные?

Патрик дрожащим голосом ответила: Да, знаю.

Отлично, - ответил посредник. - Мы позаботимся обо всем.

Заглавное фото предоставлено - Andres Ayrton