Около 180 ветеранов в возрасте около 90 лет или даже более 100 человек были почетными гостями на торжествах по случаю Дня "Д" во Франции в четверг, многие из них, возможно, в последний раз приехали на них в инвалидных колясках.
На церемониях в Великобритании, США и Канаде они рассказывали о своих воспоминаниях о высадке союзников 6 июня 1944 года, которая помогла изгнать немецкие войска из Франции и положить конец Второй мировой войне.
Бывший британский боец Джо Майнз, 99 лет, сказал, что он вернулся в приморский город Вер-сюр-Мер в Нормандии впервые за 80 лет, потому что это, вероятно, была его "последняя и единственная возможность".
"Я хотел засвидетельствовать свое почтение", - сказал Майнс в комментарии, зачитанном актером во время британской церемонии.
Майнс, который сидел неподалеку и махал толпе из своего инвалидного кресла, сказал, что он был всего лишь "мальчиком", когда ему поручили разминировать близлежащий пляж.
"Война жестока", - сказал он.
Он рассказал о встрече с другим молодым солдатом в поезде перед началом операции "Д".
"Я поехал с ним в Нормандию, но он был убит через час после прибытия туда", - сказал он.
Другой ветеран, Рон Хендри, рассказал со слов актера, что, выйдя на рассвете на берег, он увидел "корабли, насколько хватало глаз", и небо, "черное от самолетов".
Хендри сказал, что он и другие были "в ужасе".
"Мы все подумали об одном и том же: неужели это мой последний день на земле?"
"Могу я позаимствовать твои волосы?"
В ходе операции, которая держалась в секрете от немцев, тем летом около 156 000 союзников высадились на пяти пляжах, разбросанных по всему побережью Нормандии: Омаха и Юта для американцев, Золото и меч для британцев и Юнона для британцев и канадцев.
Восемь десятилетий спустя мировые лидеры высоко оценили их мужество.
Король Великобритании Карл III заявил о своем "вечном" восхищении.
Перед церемонией в Кольвиль-сюр-Мер президент Джо Байден лично встретился с десятками американских ветеранов, поприветствовав некоторых и пожав всем руки.
Затем каждый из них сфотографировался с американским лидером, а первая леди Джилл Байден поддержала одного или двух из них рукой помощи.
"Вы спасли мир", - сказал 81-летний президент одному из них, взяв его за руки и согнув колени, чтобы заглянуть ему в глаза.
"Величайшее поколение в истории", - сказал он другому.
"Можно мне позаимствовать немного твоих волос?" - пошутил он с третьим, у которого были густые белые кудри под кепкой ветерана Второй мировой войны.
Президент Франции Эммануэль Макрон наградил высшей наградой своей страны - орденом Почетного легиона - нескольких ветеранов, в том числе Кристиан Лэмб, британку, которой исполнилось 104 года, которая работала над сверхсекретными планами высадки в день "Д".
"Когда вся Европа размышляла о месте высадки... вы знали точное местоположение", - сказал Макрон, в то время как Лэмб сидела и слушала в своем инвалидном кресле, с голубым пледом на коленях и белой розой в руках.
"Вы не были там лично", - сказал он солдатам. "Но вы руководили каждым их шагом".
Вскоре после этого в Кольвиль-сюр-Мер Макрон почтил память 11 американских ветеранов, самым старшим из которых был 104-летний бывший пилот бомбардировщика Эдвард "Бад" Бертольд.
Бывшему радисту Рэймонду "Рэю" Глансбергу, 102 года, помогли подняться и получить медаль.
"Не сегодня"
На канадской церемонии поминовения в Курсель-сюр-Мер премьер-министр Джастин Трюдо присел на корточки, чтобы поговорить с ветеранами Второй мировой войны.
В своей речи он рассказал историю 99-летнего Уильяма Сейфрида, который прилетел на церемонию поминовения.
"Во время боя к его ногам упала граната. Ему был всего 21 год, и он сказал: "Не сегодня". Он поднял гранату и быстро бросил ее обратно", - сказал Трюдо.
Но он сказал, что Уильям "Билл" Кэмерон, 100-летний канадский ветеран, умер незадолго до того, как должен был вернуться во Францию.
Его дочь рассказала, "как сильно он хотел оказаться здесь", - сказал Трюдо.
"Его чемоданы были собраны несколько недель назад. И он был так горд тем, что возвращается в Нормандию", - сказал он.
Другой ветеран войны в США, 102-летний Роберт Персичитти, скончался на прошлой неделе во время поездки в Нормандию на поминальные мероприятия.
(За исключением заголовка, эта история не редактировалась сотрудниками NDTV и опубликована на синдицированном канале.)