Раз в день Умм Омар снимает телефонную трубку и звонит своему покойному мужу, утешая их четырехлетнюю дочь, которая еще не понимает, что ее отец был убит в начале войны в Газе.
Маленькая Элла "хочет, чтобы мы позвонили ему и рассказали о том, как прошел ее день", - сказала Умм Омар, которая бежала со своими тремя детьми в Аль-Маваси, прибрежный район на юге сектора Газа, населенный в основном перемещенными палестинцами.
По данным министерства здравоохранения подконтрольной ХАМАСУ территории, число погибших в Газе неуклонно растет. С начала войны между Израилем и палестинскими боевиками 7 октября в секторе Газа погибло около 40 000 человек.
Это было вызвано нападением ХАМАСА на юг Израиля в тот день, в результате которого, согласно подсчетам AFP, основанным на официальных израильских данных, погибли 1197 человек.
Умм Омар сказала агентству AFP, что не понимает, "как пролетели месяцы" с тех пор, как ее муж Ибрагим аль-Шанбари был убит в результате израильского удара по северной части сектора Газа.
Когда он умер, Умм Омар сказала, что потеряла все "за долю секунды", но у нее было мало времени, чтобы похоронить его должным образом, оплакать или осознать потерю такого "доброго" человека, каким он был.
Не было ни похоронной процессии, ни "каких-либо обычных траурных ритуалов, потому что сейчас военное время", - добавила Умм Омар.
"Было очень трудно попрощаться... потому что мучеников похоронили очень быстро", - сказала она, в то время как на осажденной территории бушевали бои.
Чтобы помочь Элле, "в конце концов, я притворилась", что ее отец все еще жив, сказала Умм Омар.
Тем не менее, по ее словам, другим пришлось еще хуже: "тем, кто потерял всю семью, тем, кто не смог попрощаться, или тем, кто нашел своих детей разбитыми на куски".
Поскольку во время войны погибло более 1,5 процента из 2,4 миллиона жителей Газы, многие жители осажденной прибрежной территории потеряли своих близких.
Запах смерти ощущается повсюду, но в условиях постоянных бомбардировок, артобстрелов и сражений у жителей Газы часто не хватает времени - или места, которое не находится в руинах, - чтобы справиться со своим горем.
- "Смерть заменила жизнь" -
Некоторые из них умерли от потери крови, не добравшись до больниц, многие из которых были выведены из строя из-за боевых действий или из-за острой нехватки медикаментов в условиях израильской блокады, введенной в начале войны.
Другие жертвы были раздавлены обрушившимися домами, их тела в конечном итоге извлекли из-под обломков разбомбленных кварталов. Некоторые до сих пор числятся пропавшими без вести, есть опасения, что они погребены под руинами.
56-летний Мустафа аль-Хатиб, потерявший нескольких родственников, говорит: "смерть заменила жизнь".
Непрекращающееся насилие сделало многие кладбища недоступными, что часто вынуждает жителей Газы рыть импровизированные могилы любыми подручными средствами, которые они могут найти, сказал Хатиб агентству AFP.
И "нет ни камней, ни цемента, чтобы сделать бетонное покрытие для могилы", - сказал он.
Поспешное погребение дяди Хатиба во дворе больницы, по его словам, оставило у него "тяжесть на сердце".
Его сестру похоронили на давно заброшенном кладбище, которое, по словам Хатиба, позже подверглось бомбардировке.
В лагере беженцев Аль-Магаз в центральной части Газы женщина положила руку на землю возле школы, которая использовалась в качестве убежища для перемещенных лиц: именно здесь, по ее словам, была похоронена ее дочь, которая умерла у нее на руках, смертельно раненная в результате взрыва.
Поскольку почти все жители Газы хотя бы раз были вынуждены покинуть свои дома в результате войны, и часто вдали от дома, они хоронят своих близких на любом доступном участке земли, на улице, а иногда и на футбольных полях.
Многие не знают, когда они смогут вернуться к местам своих захоронений или даже найти их снова.
- Жаждут последнего объятия -
За почти 10 месяцев, прошедших с начала войны, корреспонденты AFP стали свидетелями массовых захоронений и захоронения тел, завернутых в окровавленные одеяла.
Некоторые из них были завернуты в пластиковые простыни, помеченные скорее номерами, чем именами, либо потому, что тела были неузнаваемы, либо потому, что никто из родственников не пришел за ними.
На опустошенной территории, которая уже в течение многих лет страдала от жестокой израильской блокады и прошлых циклов насилия, в настоящее время ежедневно проводятся поспешные захоронения в разгар боевых действий, приказов об эвакуации и опасных поездок в поисках продовольствия, воды и медицинской помощи.
Хатиб сказал, что он "привык" к часто хаотичным и мимолетным прощаниям, прежде чем друзья и родственники вернутся к своим повседневным заботам о выживании.
У некоторых так и не было возможности попрощаться.
Жители Газы, опрошенные AFP, испытывали трудности или были просто не в состоянии выразить свое горе и потерю. Многие говорили, что ждут своей смерти, чтобы воссоединиться со своими близкими.
Уже более полугода Али Халил знает, что его 32-летний сын Мохаммед погиб при взрыве бомбы в его доме в лагере беженцев Аль-Шати на окраине города Газа.
Но он был далеко, спасаясь бегством со своими внуками на юг прибрежной территории, когда услышал эту новость.
"Больше всего мне больно от того, что я не смог похоронить своего сына, не обнял его и не попрощался с ним", - сказал убитый горем 54-летний мужчина.
"Интересно, его тело осталось целым или его разорвали на куски? Понятия не имею".
(Этот сюжет не редактировался сотрудниками NDTV и автоматически сгенерирован из синдицированной ленты).